O Rosto Atrás do Rosto - Caio Fernando Abreu

Então ele viu o outro rosto. E era lindo, o outro rosto. Ele ficou olhando, encantado com tanta beleza. Mas o outro rosto não se movia. Era tão bonito o outro que ele não resistiu à tentação de tocá-lo. Talvez não devesse, pensou. Quando pensou, já era tarde demais. Tinha estendido a mão para tocar devagarinho na pele do outro rosto. Deslizou as pontas dos dedos pela pele macia do outro rosto. O outro rosto não se movia.

Tão bonito, o outro rosto sob seus olhos e tão macia a pele do outro rosto sob seus dedos, que num impulso aproximou ainda mais seu próprio rosto. Tão próximo agora que conseguia sentir seu próprio hálito, como um vento miúdo fazendo esvoaçar os cabelos finos, perfumados, da cabeça do outro rosto. Mas o outro rosto não se movia.

Com toda a suavidade que era capaz, e era muita, tomou entre as mãos o outro rosto e foi aproximando sua boca da boca do outro rosto. Até seus lábios tocarem nos lábios do outro rosto, à espera que a saliva da própria boca umedecesse também a boca daquele outro rosto. Com a ponta da língua, tentou abrir lentamente uma brecha entre os lábios do outro rosto. Os lábios do outro rosto estavam secos e não se abriam. E o outro rosto continuava sem se mover.

Mordeu então a boca do outro rosto. Primeiro de leve, depois mais forte. Cada vez mais faminto, arrancando pedaços de uma maça vermelha. Mordeu os lábios, o queixo, e também as faces e o nariz e os olhos do outro rosto. Com doçura, com paixão, com ansiedade e fúria. Mas o outro rosto não se movia.

Da mesma forma como tinha aproximado do seu o outro rosto, afastou-o com as duas mãos iradas. Uma das mãos segurou com força os cabelos finos, perfumados, enquanto a outra erguia-se para esbofeteá-lo uma, duas, várias vezes. Um fio de sangue escorreu do canto da boca do outro rosto. Que mesmo assim, não se movia.

Então apanhou a navalha que trazia no bolso. Um click seco libertou a lâmina. E num golpe veloz, num único gesto, com todo ódio que era capaz, e era muito, cortou a pele macia do outro rosto. E o outro rosto, lavado de sangue, ainda assim não se movia.

Então apanhou a pedra que trazia no bolso. Ergueu-a no ar e com um golpe duro bateu na boca do outro rosto, para quebrar-lhe os dentes. Os cacos escorreram pelos cantos da boca, pedras num rio de sangue. Cortado, os dentes quebrados: o outro rosto não se movia.

Então apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. E com um golpe preciso, furou os dois olhos do outro rosto. Cortado, os dentes quebrados, olhos vazados: e não - o outro rosto não se movia.

Afastou o próprio rosto e contemplou novamente o outro rosto. Embora destruído, o que restava do outro rosto continuava belo, e ainda imóvel, e também indecifrável. Então percebeu: o outro rosto não era um rosto vivo. O outro rosto era uma máscara morta sobre um outro rosto vivo. Estendeu as duas mãos e arrancou a máscara do outro rosto.

Por trás da máscara, por baixo do outro rosto estava o rosto dele mesmo. Inteiro e sem ferimento algum, o rosto dele mesmo. E era lindo, o próprio rosto vivo por trás da máscara morta do outro rosto. Ele ficou olhando o próprio rosto. Ele estendeu as mãos e tocou o próprio rosto com todo carinho - e era muito, esse carinho - que era capaz.

Foi então que o próprio rosto - que não era o outro rosto nem o rosto de outro, mas sim o próprio rosto vivo por trás da máscara morta do outro rosto - finalmente começou a se mover. E disse:

                                                                                         O ESTADO DE S. PAULO, 22/10/1986

Ai!

Almas intrinsecamente ligadas, eis o que somos:

Amor.

Corpos tão juntos

              que já não se sabe

onde começa um

           e termina o outro,

    além da eternidade:

Amor.

Amor, flor do infinito

Corpo e alma no infinito

Amor pra florescer

[e colorir a alma...

Não dela.

(e vento...

Os cachos que caem por sobre as conchas do cais

são sonhos

são arte

são parte

de mim

Os sonhos que surgem das àguas claras da alma

são sóis clareando infindas

partes

de mim

A arte que é sonho

alma

sol

e

infinito

nas conchas dos cachos infindos

revelou-se

e

                                                                           PAUSA

A poesia foi guardada nas mãos de veludo

(Segredo)

Mãos fizeram conchas para ocultar

a poesia

da outra que se aproxima:

sem cachos, sem arte e sem Sol

Amores corcundos

e

Conversas flácidas

sobem

                        degraus

                                       tentando

                                                   alcançá-lo

Ele, que no meu cais repousa

Ele, que só meu cais revela

 Ele, que é parte de mim

[E não dela.

Destino.

Pés descalços que tocam o chão, descoberta:

Este é o seu lugar

Verdade dos olhos que tocam a alma, descoberta:

Ele é o Seu Lugar

O tempo passa e tudo ali é tão

Destino

Sim, o tempo passa e tão

do

lo

ro

sa

men

te
tão de REPENTE

Ela teve que partir

Ela se foi, a alma ficou

A alma e os passos impressos

No chão, na escada, no verde do jardim

Os passos e a voz ecoada

Nas paredes da sala e nas paredes da alma

Mas alma não tem parede - Alma transcende

Portanto, voz ecoada no transcender da alma

- Ela descobriu.

 

A voz, os passos, a alma

- Até as mãos ficaram ali

Na maçaneta da porta, impressas

Segurando outras, imersas

Em termos de energia

 

Destino, Reencontro

Passos que REconduzem à arte

Passos luminosos

Alma luminosa

                                                                            

De volta ao lugar de onde nunca saiu

E porque lá seu coração sempre pulsou

- Ela descobriu.

Sur la table.

Fevereiro deu as caras há quase 72 horas e eu nem tive tempo de escrever sobre as cores e sabores da minha segunda-feira. Pois bem, começarei da voz familiar me acordando às 6h da madrugada. Era a voz da minha avó - uma vez que a música que escolhi como alarme do meu celular me deu ainda mais vontade de dormir. Não, mas eu não demorei a despertar - era um dia de encontros e reencontros - logo irão entender. Era o início de uma nova rotina, horários, espaços, rostos e, principalmente, novas-velhas saudades. Saudades que irrevogavelmente afirmam: Valeu a pena. Cada passo no caminho, cada minuto vivido: tudo teve um propósito tão luminoso que comprovou ainda mais a incalculável sabedoria do tempo. Mas voltemos às 6h, quando acordei com significativa disposição para o primeiro dia na nova faculdade. Acordar e estudar Letras, que delícia. Nada se compara a acordar e já fazer o que gosta - o dia começa bem e todo o resto segue nesse ritmo positivo. Somente o trânsito tem a capacidade de me cutucar o humor, mas cheguei a tempo - embora já houvessem vários bumbuns acomodados nos assentos e várias mãos ansiosas folheando cadernos em branco, quando entrei. Meus olhos disseram "Bom dia" e todos os outros me acompanharam até a cadeira que intuitivamente escolhi. Olhos curiosos - sim, os meus também são - afinal, estas serão as pessoas com as quais compartilharei todas as minhas manhãs nos dias úteis. Ah, descobri que sou a única Carol da turma - milagre! Ainda não decorei o nome de todos, mas já me sinto à vontade com eles - é isso que importa. Quadro de professores inteiramente feminino. Portanto, quadro de professoras. O pão de queijo da cantina é muito bom, mas não consigo comer sozinha. A biblioteca deles tem importantes obras rodriguianas, isso é essencial. Enfim - 11h40- hora de ir. Fecha o zíper da mochila - dá um tchau geral - corre pro ponto de ônibus - sobe no ônibus - procura o cartão - se equilibra pra não cair - tenta comer uma maçã - desce na rua tal - corre pro trabalho - dá um hello geral - corre pro banheiro - troca de roupa - respira - vai tomar um copo d'água - respira - senta na devida mesa - toca o telefone - "Cultura Inglesa, Carolina, Boa tarde!" - Ufa! - Enfim, 12h. Passa o dia. Sim, já são 18h. Agora é  ir pra casa e descansar, certo? Errado. Preciso ir também ao primeiro dia de aula da minha ex-faculdade, rever os tão queridos amigos e professores. Aliás, professoras - só tem mulher também! Nossa, e quanta gente - 19h. Não encontrei ninguém da turma por enquanto. Algumas coisas mudaram - a catraca é digital, por exemplo. Mas isso é o de menos. Ao entrar, encontro uma mocinha perdida. Enquanto a acompanho até o terceiro andar do terceiro prédio, me vejo em vários pedacinhos daquele lugar. Há um ano, o espelho grandão do banheiro refletia a mesma Carol em termos de "ser-pensar-agir", mas o reflexo de hoje tem um brilho diferente, um "ser-pensar-agir" mais pleno e profundo. Enfim, caminhei até a sala de aula. A luz estava acesa, mas ainda não havia ninguém. Pensei em escrever frases em francês na lousa, como costumava fazer - mas não encontrei giz. Deitei na mesa do professor - que é mesmo muito grande - para sentir melhor a energia daquele lugar. Meu 2009 foi mesmo muito intenso - sinto que vivi dez anos em um. E não, eu não pratico o desapego. Sempre achei muito doloroso ter que abrir mão de algumas coisas por outras. Mas é assim que a alma cresce. É assim que a vida segue. Eu descobri. E com essas reflexões, levantei para aguardar os amigos que logo chegaram para novas risadas, conversas e tudo. Foram as duas últimas aulas que assisti - por enquanto - e porque voltarei sempre que bater saudade e continuarei participando da semana de letras, afinal, laços afetivos não se perdem no tempo e/ou espaço: os de verdade se tornam eternos e dispensam a tão absurda "prática do desapego". Eu descobri.